一晃眼居然一年沒有新文章了。
我曾說幸福為創作之敵,可見這一年我敵人很多,過得不錯。從上篇文章至今,我的生活也有不少變化,包括開始上班、遷居、置產、購車等。有幾個想寫的主題縈繞於心,但始終僅止於腦中構思,沒時間靜下心來寫。
標題是『30歲的心情』,實際上已經超過兩歲啦。小時候,總覺得十幾歲是青少年,二十幾歲是年輕人,三十歲就是大人。似乎30歲就是穩重、深思熟慮、常常把手背在身後緩緩邊踱步邊思考事情的中年人。一直到大學畢業前,對我來說,30歲前的人還是『我們』,30歲後的則是『他們』或是『我們要對抗的』那群人。
直到我第30次吹熄生日蠟燭時,才驚恐的想到:『喂喂喂,我怎麼還是那麼幼稚啊。』
不是已經是大人了嗎?怎麼還是愛吃麥克雞塊、還是不會搶帳單、被專櫃小姐推銷還是會緊張、還在看一樣的漫畫 (就某方面來說,這是漫畫家的責任)、聽音樂還是周杰倫、上網還是PTT。
本來以為30歲會有劇烈的變化。像好萊塢電影中的女主角大變身,走進更衣室時還是個呆瓜樣,走出來時已經徹底的改頭換面;或是像青春期的身高抽長,一眠大一吋,半夜還會被抽筋痛醒。
沒想到,30歲甚麼都沒發生。我還是我。既沒有吃得比較多,見識也沒比較廣,也沒有比較聰明。大學已經畢業了許久,但好像又還沒有。
雖然好像還沒有成為『他們』或是『我們要對抗的人』,但不再是『我們』的證據卻很充足:看年輕人越來越不順眼,對東西越來越挑。看看電視時忍不住罵:『這甚麼偶像,水準怎麼那麼差!』但碎碎唸完之後,又會想打自己三巴掌,說:『不要再唸了!你這個歐基桑!』真的是很有認同危機年紀。
以前最討厭大人說:『這個水準好差,比不上當年的XXX。』更討厭大人為了裝年輕,勉強自己講年輕人的話題,用年輕人的口語,接觸年輕人的文化。
現在忽然驚覺自己也在強忍著嘔吐感,讀『神火之賊,海神波西傑克森』,心裡還狂腹誹這種垃圾比不上金庸或是倪匡。原來我也忍不住愛裝年輕啊。
所以,顯然我也不再是『我們』了。可是我也還沒成為『那些人』。那我到底是誰?30歲的我就是處在這樣的徬徨之中。30歲以前的焦慮是『這世界不可能是這樣,我不同意!』30歲變成:『OK,世界是這樣我懂了,那然後呢?』認知到世界並不理想,其代價就是得孤單的自尋出路。
雖然帶著許多徬徨、無奈、遺憾,但30歲還是一個很好的年紀。至少對男生來說。承受許多期許、沒有任何藉口。就好像『魔戒三--王者歸來』中,主角們要去黑門自殺攻擊時,金霹笑笑地說:『Certainty of death. Small chance of success. What are we waiting for?』有時目標明確,沒有退路,是選擇太多的年輕人無法理解的幸福。
親人老了,懂得珍惜。同學散了,懂得召集。生命的每一分一秒都由自己形塑,很麻煩可是也自由。反正也沒得選擇,那就開心的接受吧。
這些無病呻吟可能表示我在溫室裡待得太久了----王永慶絕不會到30歲才有這些體悟。但話說回來,上一句話又很像是『大人』批評『年輕人』的陳腔濫調,其實只是在宣洩自己的不甘心與放不下。真的要王永慶跟我交換,重新活一遍30歲,他恐怕也懶。每個年紀有每個年紀的好滋味,我的功課是睜大眼睛,仔細體驗。
所以,祝我30歲生日快樂。也 (提前或是遲來的) 祝各位30歲生日快樂。
汽車--中年危機的表徵