2008年10月22日 星期三

我的billable hours


美國律師拿年薪,其實是死薪水,加班沒加班費,也沒三節獎金或是bonus這種玩意兒。唯一可獲得bonus的方式是增加billable hours。什麼是billable hours呢?

基本上事務所跟超級市場賣西瓜一樣,是靠以批發價進貨,以實際售價賣出來賺取盈餘的。付給律師的薪水就是批發價,是不動成本;賣給客戶則是照小時計價,是可動盈收。因此律師工作越久,事務所錢賺越多。

billable hours指得是律師可跟客戶收錢的工時。這個制度在合夥人制的公司中最普遍,因為在此人力是唯一的成本與價值。每一家事務所都有成文或不成文的最少billable hours的規定。

有billable hours當然就有non-billable hours。non-billable hours就是無法跟客戶收錢的工時。比如說吃飯、處理行政事務、網購、看報紙、內部訓練(例如所內的journal club)、自我訓練(比如說寫文章投稿專業期刊)、所內社交活動、或是自己在外頭拉客戶、參加扶輪社等的社交時間。這些時間不能跟客戶收錢,不計在 billable hours內。

我的所最少billable hours為每年1950小時。這數字在大所算正常,在紐約算少,在加州算正常。一個partner曾跟我良心的建議,說有心邁向partner的人,一 年應該做到2100個小時。這有兩個好處,一是時數多有bonus,另一是可以讓partner們注意到這個"未來之星"。

這種 billable hours的制度產生了許多有趣的現象。比如說大家都很喜歡出差,因為出差從上飛機那一刻就算billable。大家也怕預算抓得緊的客戶,因為他們會一 些要求,如"開會時不得有超過四個律師"(因為四個律師會同時記時間),或"任何文件不能有超過三個律師review"等等。

大家也必須很注意自己的效率,不能簡單的事情花太多時間。如果太誇張,雖然律師還是可以報時數,但partner必須把這些時數從帳單中扣掉("write off"),變成事務所吸收這個成本。

今天我盯電腦盯到眼花時算了一下,到底一天要工作多久才能達到目標。一年365天,扣掉52個週末(104天)、16個國定假日(大概)、20個可支薪的休假日(包括病假事假等等),還剩225個工作天。照我現在的工作效率,每天工作8小時中只有5.5小時是billable hours。所以2100 x 8/5.5 除以 225 = 13.5小時。換句話說我一天要工作13.5小時才有希望升上partner。照1950小時算的話,每天要工作12.6小時才能達到基本要求。

這反映了三件事:

第一,我的工作中非billable hours的時間太多了,因為新手還是花比較多時間在熟悉業務上,能記在客戶帳上的時間不多。

第二,我週末太悠哉了,都沒加班。

第三,能升上 partner的都是毅力驚人的超人,必定家有賢妻或是良夫。人稱"企業戰士"果然不是浪得虛名。

就員工的角度而言,當然是很痛恨這種制度。誰不希望朝九晚五,拿一樣的薪水就好?為這個制度必須一直戰戰兢兢,緊盯著自己的時數。

但從老闆的角度來看,我不得不承認這是比較有效的方法。我在律師事務所內看到的效率比大部分其他企業要好太多了。特別是跟學校內、學術界來比,效率是天差地 遠。在研究所時,教授是終身職,學生的計畫頂多每半年評鑑一次,論文則是畢業時才看。因此研究員的效率平常很普通,要到評鑑之前才會快速上升。事務所這種 制度鼓勵員工不斷的尋求更有效率、更快速的方法來解決問題。

但現在經濟不景氣,客戶對預算也摳得更緊,進入經濟的寒冬。於是大家,包括我在內,得不斷的找事情來增加billable hours。

雖然這種工作,與生活、興趣有很嚴重的切割,但我到現在為止沒有太大反感。一方面是因為現在工作量還不太重,也還沒有成為partner的野心,所以壓力較 小。另一方面是因為每天工作12小時,跟從國中以來的求學、唸研究所相比不算什麼。與許多其他國家、其他職業的人相比,我的工作環境與報酬更是無可挑剔。

所以在對現狀不滿、對更輕鬆的生活渴望之前,我還是會努力的埋頭累積billable hours吧!
PS:集氣祈禱我順利通過律師執照考吧!


2008年9月25日 星期四

新工作,新生活



轟隆隆,像火車衝過一般,忽然我開始上班了。在此之前有許多值得紀念的事情,包括補習、考律師執照、回台度假一個月、搬入新家,以及剛結束的 orientation。一切發生得太快,沒有記錄下來。再次認清維持一個部落格很困難。暫定以倒敘的方式,從最近的生活往回寫。

*********************************************************************************
前幾天桌上多了一篇公司的memo,叮嚀我們注意自己在網路上的文字或圖案。特別是"失態的"、"缺乏自信的"、"人身攻擊的"或是"對政治過度參與的"。公司的顧慮是如果客戶搜尋到我面試失利、求職失利、課業壓力大的文章,會因此質疑我的專業能力。

我心想"糟了!這些不都是我最愛寫的題目嗎?"我力求部落格上每一篇文章都深刻貼近生活,因此最常寫失意、憤慨或是無所適從的心情。將來是不是客戶就會因此不要我了呢?如果我在這裡抱怨公司,那客戶會不會懷疑我公司的能力呢?

讀完memo後,我刪除了上自己1L時跟同學喝酒的照片。這算正式踏入職場的新體驗吧(之前在台灣的工作比較像準備考試的副業)?就是得"保留"。話越講越 保留,字越寫越委婉,笑容越笑越含蓄,批評也越罵越客氣。總得先想想,是不是有些東西不方便被同事、工作有關的人或是任何人看到,話出口是不是以後會後 悔。

因此我曾想過將來此地只寫風花雪月,然後在一不知名之處另起爐灶,開個匿名的部落格方便我直書胸臆。

隨後就放棄了。開玩笑,要我維持兩個部落格?是嫌自己蹲在電腦前時間不夠嗎?所以還是繼續在此啃字,直到來日報應到了再說吧。

*********************************************************************************

新工作第一週是orientation ("新生訓練")。新生訓練為期一周,包括local office兩天,一天移動日,然後總部一天半。類似洋基隊對天使隊的連戰賽程。

新生訓練大家從小到大都參加過,心裡也明白。參加者去之前千百個不願意,覺得浪費時間,寧願在家睡大覺。但凹不過主辦者的三令五申,再加上不去會有嚴重的後 果(請看陳致中),只好勉為其難的參與。主辦者通常都會精心規劃,誠心相信這是大家互相熟悉的重要一步。等活動結束後,才發現實質的東西果然沒學到什麼。 不過的確多了解了公司,也跟同期的律師們更熟了一些。最後以"其實來了也不錯"的感覺結束,可稱之為"新生訓練三部曲"。

美國人的新生訓練,重點當然是喝酒。我們幾個來自洛杉磯、巴羅奧托、舊金山與鹽湖城辦公室的菜鳥,在公司的酒會結束後便衝出去探索DC的夜生活。說來慚愧,我在 DC求學三年,對DC的夜生活卻毫無頭緒。只能說我對這種西方式的放鬆方式興趣缺缺。我理想的夜生活,還是三五好友在星空下草皮上打屁聊天,想喝酒發呆的都可以隨興。這一點還保有一絲絲保育社的氣質吧。

於是浩浩蕩蕩一群人開始bar hopping。我喝不到一瓶啤酒就不想再喝了。但來自洛杉磯的艾力克斯卻不肯善罷甘休。艾力克斯是美韓混血、柏克萊畢業。他上班前一個月都睡在他的箱型車中,車停在另一個菜鳥同事的停車格裡,直到找到公寓為止。上課時他看似一本正經,不發一語。腳一踏出公司後就將襯衫拉出西裝褲,開始一杯又一杯的紅白酒 下肚。我不喝酒,他就一直吼:"Dude!I'm not feeling your love man!"不然就是要我喝半杯他就喝一杯。很有柏克萊嬉皮的架勢。

等到他被我堅拒勸酒之後,忽然兩眼放空,喃喃自語:"我到底喝了幾杯了?"旁邊人說第八杯。他轉過頭看著我,大喊:"Dude!I'm not feeling your love man!"大家都無奈搖頭,票選他是我們這一期最不可能升上合夥人的候選人。

總是跟艾力克斯一搭一唱的是洛杉磯的尼克。尼克是美籍韓裔,總是跟艾力克斯互吼或是竊竊私語。不知為何,兩人都喜歡來鬧我,尼克通常說的 是:"Dude!This one is for you!"然後就把一杯紅酒乾杯。我猜是我年紀較長,成熟穩重的讓他們倆個看不順眼吧。他們都第一次踏入職場,單身,腦筋靈光,天不怕地不怕,眼前有光明的未來,所以有整條街是他們開的瘋狂。

DC九月的天氣無可挑剔。白天陽光斜灑在街道上,成群的鴿子被騎腳踏車的上班族驚動,盤旋在高聳 灰白的建築與公園雕像之間。夜晚微風喣喣,適合著燕尾服的男士拉著穿禮服的女士逃出宴會,漫步至白宮欣賞燈光。是一種讓腳部輕盈、呼吸放慢、話語清脆、微 笑加深的天氣。此時來DC的遊客,必定會以為來到人間仙境吧!

我決定見好就收,不要拖到半夜爛醉頭痛,反而掩蓋了這愜意的心情。明天與後天將會見到DC的朋友,因此接下來的課程比較好捱。在第三家酒吧告辭了其他人,我在回旅館的路上撥起越洋電話。告訴萊斯里:熟悉的DC,這一次還是熱誠的接待我。


2008年6月21日 星期六

My daily routine



7:05 AM Wake up.

7:08 AM Call Leslie. "Oil is so expensive in California." "But Shia and Sunis finally ceased fire in Iraq."

7:45 AM Take cold water shower. Brush teeth. Gasby.

8:20 AM Kellog cereal and milk. Prepare lunch box.

8:30 AM Leave to school. Oil $4.65/gallon.

9:02 AM Arrive Univ. of La Verne. Late for class.

12:45 PM Class ends. Hungry. Subway, eat fresh!

1:15 PM Enter the library. No internet no phone signal no talk.

2:10 PM Fall asleep in library. Coffee.

6:52 PM Microwave lunch box. Meat and rice.

7: 40 PM Fall asleep in library. Mint.

10:00 PM Leave Univ. of La Verne. Oil $4.75/gallon.

10:30 PM Arrive home. Cousin playing World of Warcraft.

11:00 PM Watch Law and Order. DA: "Objection! Your honor." Judge: "On what ground?" DA: "I'm too good looking!" Judge: "Overruled."

11:30 PM Call Leslie. "Oil is so expensive in California." "But universal health care is too expensive in recession."

11:45 PM Take cold water shower.

12:00 PM Set alarm at 7AM. Go to bed.

2008年5月27日 星期二

畢業雜想





經過一週的打包、整理、拍照與告別,終於我坐在Dulles機場的登機門前,等待飛往Long Beach的飛機。兩件行李已經登上飛機,車子與家具也在運往加州的卡車上。我即將離開停留了三年的城市,心中的感觸卻仍不清楚。只有些缺乏組織的雜想。

當最後一科反托拉斯法﹝antitrust﹞期末考結束的鈴聲響起,我深深的吐了一口氣。交卷時同學眼中都透著不敢置信。”Damn!Can you believe it’s over?”David顯然有跟我一樣的震撼。”It seemed so long … but so short.” 我說。法學院生活真的結束了。

這震撼一方面來自壓力的解脫。我很高興不用再上學,可以開始工作賺錢,而不必再照著別人的模式學習。另一方面這震撼來自認知到,在剛入學時對自己的期許與要求,許多現在看來是好高騖遠的目標,如今已到交卷的時刻,不容許我再加把勁彌補了。



三年級剛開始的某一天,我參加亞裔學生會(Association of Pacific Asian Law Student, APALSA)的迎新。席間一個原是做Investment Banking的學妹在吵鬧的舞曲音樂下大聲說:『承認吧!大家來法學院不都是為了進大事務所賺大錢嗎?』我聽到這句話很不舒服,跟她爭執。但英文輸別人,所以吵不贏。後來在法學院中兩人都假裝不認識對方。

離開DC前一晚,喝醉的Frieda在電話中與我道別,要我做個有益社會的律師,而不是只顧自己利益的shark。她是無心的玩笑話,卻與學妹的話相反,與畢業典禮上幾位致詞者的演說不謀而合。這些人的話,重振了我的士氣,提醒我當初唸法學院的初衷,並不只是為了賺大錢。

我念法律,是為了獲得強烈的體驗﹝experience﹞。例如醫生在病人病痛時出現;我也希望參與他人生命中重要的時刻,在他人最低潮、或事業上的轉機時留下不可磨滅的影響。我們是一個懷疑的世代: 我們有能力學習任何技能,卻沒有任務要完成。生下來就有充渥的物質資源,卻沒有困頓年代的記憶;因此懷疑這樣的充渥是玻璃建構的假象,卻缺乏面對玻璃碎裂 後的經驗。我們知道該珍惜安穩的現況,卻懷疑真正的自己在安穩中磨失。於是我們渴望強烈的經驗,不論是自旅行或是工作中。

但未來我從事專利法﹝
patent law﹞, 客戶與對手多半是公司,處理的問題多半是金錢與科技,真的接觸到一個人生命的機會很少。當然我會有其他的體驗:參與高金額的大案子、飛去不同的地方與專業 的客戶合作,甚至有一天在法庭上滔滔雄辯。我當然很高興在可見的未來能有這些特殊的體驗。金錢、里程數、甚至是個人技能的習得,絕對是我追求的目標。但我 一開始期待的是更直接、更個人﹝personal﹞的影響力。

如致詞者所說,我畢業、通過
bar﹝祈禱﹞、拿到律師執照之後,就有了影響別人的行為被判定是對或錯的知識與機會。這是一項特權,只用在獲取自己的利益上太浪費了。

期待經濟上的回報之外還要精神上的滿足,或許是年輕人﹝?﹞好高騖遠的夢想?但每個致詞者使人肅然起敬的地方,都是他為社會服務的成績。我也想要使人肅然起敬,能不心虛的為自己驕傲。雖然不知道我會是怎樣的律師,有多久的律師生涯,但我希望不會迷失我的初衷。




我 媽參加完畢業典禮後說:『不愧是法學院的,每個人都很會說話。』我從小的願望之ㄧ,便是能夠像黑人牧師或是林肯,在公眾前發表感動人心的演說。吉本芭娜娜 曾經描述一個夏威夷女人對海的演唱:『使海底的生物與靈魂,從海中升起,像海嘯般沖刷過海岸』。我的演說有這樣的威力我就很滿足了。這願望大概只排在擁有
Winnie Houston的歌喉或是輕功的後面。

大四時,修了外文系貝儒斯的英文演講。期末的最後一次考試,老師聽了之後,只說:『
Michael,you have sincerity。That’s the beginning of any great speech。』我心裡很清楚,他是委婉的說我演說的技巧很爛。

如今唸完法學院,我的演說還是很爛,看著像
Obama這樣的演講者還是只能心生羨慕。雖然法學院也缺乏訓練演說的機會,但主要原因還是我自己沒有積極找機會練習。於是就像鋼琴、吉他、爵士鼓、第二種語言一樣,曾經立志要學習的東西因自己的怠惰而失去機會。

要磨練自己的
public speech,此記之。



離開DC,最大的不捨還是人。Steven 問我:『Michael!要走了會不會有點感傷?』當時不置可否,現在知道了當然是會的。

以為已經很習慣道別的我,輪到自己被送行時還是有許多依依不捨。人真是很奇妙的動物,在日復一日沒有變化時嚮往刺激,卻在真的要變動時心中忐忑。許許多多次 聚會、玩撲克牌、喝酒、出遊或只是單純的一起看電視,在當時不覺得可貴,未來或許也不會想起,卻在即將離開的這一刻浮上腦海。

據說乍看很宅很嚴肅的我,沒想到這三年也交了一些朋友,在這一週紛紛與我道別,祝福我未來順利。如此看來我做人還算在正道上。若要說遺憾,大概是可惜沒多與朋友一對一、深入的聊天。現在回想,這些看似沒什麼的過程,卻是這段時間最有價值的時光。




感謝我媽與我妹來參加畢業典禮。

本來我還不確定要不要參加畢業典禮的,因為不去可以在台灣待久一點。但幸好我去了,也幸好我媽與我妹來了。因為如此我可以在畢業典禮中,起立鼓掌謝謝我的家人,包括沒辦法來的老爸。這個學位是一個奢侈品、一個禮物,靠許許多多人的幫忙與鼓勵我才有機會完成。
以往我翻到書前面寫著『獻給XXX與OOO』只覺得很煩,這麼爛的小說還要浪費我手指的細胞膜。現在卻很佩服作者能節制自己,只致謝一兩個人就夠了。

謝謝老爸、老媽、老妹、女朋友、在
DC、台灣與各地的朋友這三年的支持與陪伴。