2009年8月16日 星期日

年中評量起波瀾,同年進士各分飛


今年我們的年中評量﹝Midterm Review﹞比過去晚了兩個月才公佈。上星期二輪到我,早早我就把辦公室收個乾淨。

﹝上班族撇步一:辦公室平常要亂,表示有在忙;下班時要收整齊,表示是一個有條理的人;有正式會議時也要整齊,表示慎重。﹞

近兩點時,我和光頭合夥人在男生廁所裡不期而遇。兩人尷尬的點頭打招呼,邊辦事邊想著要說些什麼好。美國人不論何時何地都要聊個幾句的個性可真傷腦筋啊。

『這麼巧,你來清空膀胱準備被宰嗎?』

『對啊。就好像看Lord of the Rings之前要先跑廁所一樣﹝指評量會拖很長﹞。』

『哈哈,說得沒錯。』

﹝上班族撇步二:被老闆開玩笑要有來有往,特別是在廁所裡,絕不能輕易低頭。﹞

回到辦公室,另一位圓臉合夥人已經好整以暇的等著。光頭合夥人笑笑的打量我的辦公室,說:『佈置的不錯嘛!有畫有照片有畢業證書。好現象好現象,表示你有在公司長期打拼的打算。』

我只好說,不敢當不敢當,比不上兩位的辦公室美輪美奐。總是要有點顏色,上班比較賞心悅目一點。心中暗想,難道你們一直懷疑我要早早落跑嗎?

光頭合夥人抬頭看看牆上的畫,說:『這是啥?很有趣。是牛嗎?』﹝不,是牛爸。好吧這是保育社的冷笑話﹞

我說:『對啊,是畢卡索畫牛的草圖。對我來說這象徵最困難的創作,是能在廖廖數筆中展現非凡的才華......』

﹝上班族撇步三:辦公室內要放一些可以引起話題的東西,不然客人會很無聊。﹞

閒聊一會後,兩位合夥人表情一整,進入正題。評量共分八項,法律研究、寫作、口語、蒐證、案件管理、團隊精神、客戶關係,與總結。每一項各有五級,全部都五級者可升合夥人,第一年的菜鳥則全部第一級。通常每年頂多升一級,所以理論上最快可在五年內由菜鳥升上合夥人。如此單純的評分方式相信有玩魔獸世界的人都能理解。實際上當然不可能,要升上合夥人至少八九年跑不掉。

各項分數結算,我的法律研究、蒐證、案件管理、與團隊精神皆升至第二級。其他幾項的成績則『未決』,還要看接下來幾個月的表現。這個成績我不意外。除了去年剛開始工作時犯了個錯誤,之後我的表現都還不錯,所以才會得到這個『不賴,仍可加強』的評語。

在現今的景氣下,最實在的成績其實就是保住位子。上星期我才聽說,跟我同年進事務所的普先生已經被裁了。聽到這個消息時我嚇了一大跳,沒想到裁員已經裁到超便宜、超級菜﹝Super Junior﹞的first year身上了。辦公室內我跟普先生是最菜的菜鳥,感情最好,聽到他被裁更覺倍失依靠。普先生UCLA法學院畢業,美國白人,剛買了新房子,交了新女友,正春風滿面時,沒想到忽然就要開始重新找工作,真是天有不測風雲。

當然我會開始想,是不是下一個裁我?這次評量遲了兩個月公佈,就是因為事務所要先決定誰被裁,免得被評量的人以為工作保住了,才被裁。光頭合夥人對我的最終成績支支吾吾,特別是沒提到明年薪水,告訴我事務所還不是十分確定我的位置。

想歸想,我倒不擔心。船到橋頭自然直。不過我還是先不要繼續佈置辦公室比較好,省得將來要拆很麻煩。

2009年8月1日 星期六

因仔有耳無嘴


工作已近一年,是小小的成就。在南加工作尚稱充實安逸,此為優點亦為缺點。雖然能心無旁鶩的加班讓我看起來很勤勞,但下班後常無所事事,對愛熱鬧的我是種折磨。

前陣子連續近一個月的加班,加上工作的挫折與一個人的生活,身邊的朋友大概都聽過我不如歸去的念頭。通常聽到的人都會瞪大眼睛,說,這種景氣,這樣的工作,你要放棄,是瘋了不成?

不過工作好壞實在是很個人的問題。為一些美國公司靠法律條文爭取最大利益,其實很瑣碎也缺乏歸屬感,長遠來說是浪費生命。但工作有挑戰性,同事個個氣宇軒昂、見多識廣,是它的優點。待得越久,學得越多,反而越讚嘆這行的專業與效率,也更清楚自己的不足,這種事業上的喜悅與個人生活的平淡形成強烈對比,或許 是白領上班族的共同困境。

最近獲派支援一個settlement negotiation﹝和解談判﹞。我方控告十幾家公司侵犯專利。上週來談判的是這個領域內佔有率第一名的公司,也是我們的主要對手。

這不是我第一次上談判桌。之前曾經主導兩次mediation,但金額與規模與這次是小巫見大巫

對方二人來自紐約,一個年輕寡言的法務長與一個年近70的阿伯律師。我方共六人一字排開,分別是從以色列飛來的President 跟 VP、光頭資深合夥人、新任合夥人、資深律師以及菜鳥小弟我。雙方分坐長桌兩邊頗有『無間道』中,曾志偉與黃秋生警局內對決的氣勢。

由於雙方都經驗豐富,因此談判過程也都照著章法來。我方控告對方侵權一個專利,對方就丟回6個專利揚言反告。但雙方其實都清楚這個案子真的打官司只會兩敗俱傷,最後一定會和解。

我方四名律師,以光頭合夥人為首,新任合夥人次之,資深律師再次之。我是小弟,負責在適當時刻拍桌子說:『你說什麼!我們大哥在講話你吵什麼吵!』之類的。

四個人各司其職:光頭合夥人負責最後的討價還價;新任合夥人是PhD,負責解說專利背後的技術;資深律師則負責與所有被告連絡。那菜鳥律師小弟我呢?當然是 做所有的real work,支援以上三人。我負責研究雙方專利,找出攻擊與防禦點,準備powerpoint與talking point,然後在會議中補闕拾遺。所以其實整個會議中最清楚這7個專利的優缺點的人是我,連對方都顯然沒有透徹研究過他們自己的專利。

談判說法都大同小異,一開始雙方都要互相恐嚇一下。對方說:『喲,你們只有1個專利,我們有起碼6個。一換一我們還有五個可以打你咧。』

我們說:『喲,我們雖然專利只有1個,卻超重要,你們想閃都閃不掉。你們那6個專利什麼東西,盡是些枝枝節節的玩意,我們改改產品就沒事了。』

對方說:『喲,你們公司那麼小,居然敢來告我們國際大公司,還開那麼高的價,真是好大的膽子。』

我們說:『喲,嫌我們開價高,那你幹嘛大老遠從紐約飛來,還派了法務長?說我們的開價高,以後你們賺的才多呢。小心過了這個村就沒那個店,等我們進法院,要的可就不是這個數字了。』

對方說:『喲,你知道打專利訴訟要多少錢嗎?至少1到2百萬吧。你付得起嗎?我看你只是虛張聲勢,才不信你敢真的告。』

我們說:『我們這邊四個律師,看起來有在怕嗎?不過看在和解可以省我們2百萬官司費,我們就少要2百萬好了。不要說我不給你面子啊。』

﹝以上民視九點半檔的口氣純為個人渲染誇大,其實雙方訓練有素,即便劍拔弩張的時刻也是彬彬有禮的。﹞

總之雙方你來我往,高來高去,從中午談到晚上,雙方鳴金休兵,明日再戰。

第二天早上我興沖沖的跑進會議室準備開始談判,卻被資深律師拉到外面說話。

他說:『麥可,你今天就不用出席了。』我問為什麼。他說:『你準備的資料很齊全,power point也很精采,現在對方已經知道我們準備充分,是來真的。不過....』

我說:『不過什麼?』心想:『美國人真的很愛罵人之前先捧你一下耶。』

他說:『不過你實在發太多言,問太多問題了。連我資深律師都不敢在這種會議說太多話。你只負責遞文件,偶爾補充一下就是了。而且我方人太多,對方覺得談起來很累。但是你不要擔心,你沒有說錯什麼話,只是這種潛規則你還沒學到,你的表現大家都看在眼裡。』

後來新任合夥人也跟我說了類似的話。說我的貢獻良多,但是發言太多,不過沒有影響到會議進行等等。總之這次經驗一如往常,有被稱讚有被罵。但是談判時腎上腺素快速分泌,有各種策略與意想不到的變化,實在比蹲辦公室寫文件有趣的多。此記之。

2009年5月2日 星期六

經濟不景氣



1. 九歲的時候,Boloved走在田中,看到一個鐵塊。Beloved以為那是一個糖果盒,卻怎麼扳都扳不開。於是他將它放入口中,想用嘴咬開鐵盒。

那是一枚地雷。

Beloved的臉毀容,眼睛以下像被移植了大象的鼻子與猩猩的嘴唇。他在自卑中長大,直到十七歲,一個美國的慈善組織拜訪辛巴威。其中一名醫生,將Beloved帶回UCLA做一系列的整形手術。

復健期間,Beloved重拾課本,從美國的小學三年級念起。已經十七歲的他比老師還高,是其他同學的偶像,整天黏在他的身邊。他跟著這慈善組織到墨西哥去發放玩具,卻因簽證過期,無法再回到美國。

2. Jonathan是瓜地馬拉的原住民,馬雅的後裔。從七歲開始,Jonathan跟著爸爸,在甘蔗田做農工。他每天早上三點起床,砍甘蔗直到晚上七點回 家。Jonathan與爸爸是家裡唯二的男人,媽媽從小臥病在床。六個妹妹與他常常挨餓,必須要自己到外面偷水果或豆子裹腹。

十七歲時, 眼看家中的經濟狀況每下愈況,Jonathan決定偷渡美國,到餐廳打工,寄錢養在瓜地馬拉的家。於是Jonathan的爸爸質押草屋,換來五千元瓜地馬 拉幣,付給人蛇集團。人蛇集團在Arizona的邊境放下Jonthan。他卻在跨越沙漠時,因缺水與體力不支倒地,被移民局逮捕。他被送到收容所,等候 遣返。

3. Jose,一個中年墨西哥人,在加州落地生根,有老婆與兩個女兒。他與他太太胼手抵足,在一個小商場裡租了一個小店面,靠賣電話卡以及汽車保險維生。夫婦倆人最驕傲的就是兩個女兒在學校成績很好,寄望她們將來能成為白領階級,不用像父母一樣辛苦。

正當小生意經營順利時,沒想到小商場經營權易手,被一對柬埔寨夫妻買下。其中柬埔寨先生酗酒、有暴力前科,常常對Jose大吼大叫,放任其他的店家搶Jose的生意,還常常威脅Jose不再跟他續約。Jose的店開始漏水、牆壁亀裂、地板翹起、霉味衝天,生意也一落千丈。

***********************************************************************************

這三人沒有錢請律師,求助無門,最後找上了我。他們是我的客戶,我是他們的pro bono律師。
美國的律師生涯,pro bono是很重要的一部份﹝唸“pro”tein “bo”ne “no”te﹞。Pro bono是拉丁文的"法律扶助,” 也就是律師免錢替弱勢者爭取權益。事務所一向鼓勵小律師接pro bono,因為一可提升事務所的形象,二可鍛鍊小律師出庭的經驗。

做pro bono有苦有樂。苦的是三件案子同時忙起來時,可以連續三星期,每週工作60小時。
會接這麼多pro bono案,花這麼多時間,除案情複雜之外,真正的原因是事務所的正業萎縮,大夥只能接pro bono打發時間。這次經濟不景氣重創法律業。畢竟事務所是賺一般企業的錢;一般企業賠錢,自然事務所也沒生意。

一個有效率的事務所,沒生意時就會裁員。至今我這間辦公室已走了四名律師,都比我資深。
裁員後,原本常有人經過的走廊,突然冷清起來。同事人心惶惶,擔心下一個會輪到誰?資淺的人擔心自己能力不足,會首當其衝。資深的人擔心自己薪水過高,會被 資遣的取代。除了我之外,每個人都有房屋貸款、汽車貸款,還要存小孩的教育經費以及退休金。一旦被裁員,其他地方只嫌律師裁的不夠,哪裡會再徵新人?

人裁的剛好之時,即剩下的人負荷過重之時。負荷過重之時,必然叫小律師幫忙。叫小律師幫忙,必然先叫他幫pro bono,因為正業所剩無幾,很珍貴,要留著自己做。最小的小律師就是我,所以我的正業最少,pro bono最多。

問題是,事務所要求我一年工作1950小時(見我的billable hours),其中50小時作pro bono 。我卻已為這三人花了600個小時以上。Pro bono雖好,對事務所卻是賠錢生意。因此我的工作時數雖多,卻沒多少是正業。

因此最近老闆碰到我,總有意無意的說:“我們得給你多一點正業了!”這是好事,表示老闆不想裁我。最近所裡正在進行年度評鑑,我猜我的成績不錯,但最大的扣分是正業的時數不夠。所以老闆想多塞ㄧ些正業給我,保護我不被總部裁掉。

我 聽到老闆的話卻倒吸一口涼氣。過去三星期沒日沒夜的工作已經讓我十分疲憊。若再加新的工作我怕我的弦會斷掉。很多個晚上我與另一名同事在辦公室裡相對苦 笑。他只想趕快回家看老婆孩子,我只想逃離辦公室去海邊發呆。即便快要回家之前,只要收到一通電話,或是一封email,我們就只能放下已經收拾好的公事 包,再次打開電腦。

半夜所裡唯一的聲音是走廊上的吸塵器。我總是聽著它從遠到近,再從近到遠。除此以外,我在辦公室的休息就是從落地窗遠眺我家。在夜半燈火中,我家就像我的正常生活,看似很近,實則很遠。

我對這個地方沒有歸屬感,也從未嚮往成為一個呼風喚雨的美國律師。拖著讓我不辭職的,是找新工作的困難,以及工作中偶爾的快樂。

我需要存錢,也怕找不到工作,更怕成為別人口中的草莓族。只是在這個陌生的系統中競爭很累,時常會忍不住懷疑,是不是在另一個環境我可以做得更多,更快,更有成就感?

另一個讓我繼續前進的,是工作中的快樂。在專利的案子中有專業的成就感,在pro bono案 子中有助人的快樂。看到這些弱勢的客戶對我的感激,每一封信都是“God bless you in abundance,” “Thank you, you are our only hope,”或是聽到小朋友跟我說她將來也想當律師時,又覺得好像還能再撐一陣子。

經濟不景氣對這些弱勢的客戶傷害最大。他們教導我,在最不滿意現狀之時,改變現狀的渴望要更深。

2009年1月7日 星期三

聖誕節的早晨


美國人說一年中最美好的一天,是聖誕節的早晨(Christmas Morning)。我說一年中最美好的一剎那,是在聖誕節早晨,當賴床賴到無可再賴,勉為其難踢開被子時,睜開眼的那一刻。此時上班或學校已被拋到腦後。 等在眼前的,是整天的大假,充滿溫馨氣息的家,以及聖誕樹下待拆的禮物。

這次冬天回台灣,我對最美好的一刻有不一樣的感受。

* * * * * * *

話說我載著萊斯里,瘋狂的自墾丁大 街騎機車向關山疾駛而去,為的是趕上有名的『關山日落』。這是我倆到墾丁遊玩的第一天。即使是冬天,墾丁依然椰子樹搖曳,海浪拍岸。路上行人步調緩慢,店 裡的阿伯與小貓看著大海發呆。唯有陣雨與強大的落山風提醒我們,這是墾丁恢復元氣的季節,遊人請將喧囂留到春天吶喊。

我們無暇欣賞美麗的大灣、南灣,只是一個勁兒的向關山衝。沒想到上了關山,太陽在雲的掩護下逃離,山頂徒留失望的遊客與單車族。萊斯里不懂我的失望,叫我打電話問租車行關山小吃店的地址。我們轉進小吃店,好在鹹粿與香腸的美味足以抵禦黃昏的寒冷。

第二天下午,兩人已參觀完鵝鸞鼻,在最南點照過相,還在南灣的沙灘上發了半天呆。不習慣屁股離開椅子太久的兩隻白斬雞決定回旅館稍事休息。

到了晚上五點,我將昏昏欲睡的萊斯里搖醒,說:『旅館的陽台可以看到日落喔!』好不容易休假的萊斯里不太明白為何我忽然對日落有莫名的狂熱,還為了日落妨礙她睡 午覺。但她還是有禮貌的陪我到陽台,微笑的點點頭說:『真的耶!很漂亮的日落!』然後轉身準備回床上繼續睡。我請萊斯里在陽台稍待片刻,等我去取相機拍照。 她很有禮貌的同意。

等我回陽台,掏出的卻是一只戒指。

萊斯里呆了半晌,說:『不是在看日落嗎?』我說要繼續看日落也可以,但她要先說她的答案是什麼。她說:『那我應該說什麼?』我說:『Of course!』她開心的笑了,說:『Of course!
終於,我成功的在墾丁的日落下求婚了。我倆互訴興奮與感恩之情,便騎車去恆春的『菜多多海鮮快炒店』吃晚餐。

* * * * * * *

現在訂婚,而還未結婚的我,心情就像在聖誕節的早晨,睜開眼睛的那一剎那。禮物尚未打開,卻已滿心期待。